Te extrañamos hoy

El mensaje llegó a las 7:42, mientras Gabriel picaba cilantro y yo fingía que todavía tenía la boca dormida.

Soy Inés. Tengo treinta años, diseño empaques para una empresa de chocolates y llevo cuatro años con Gabriel, uno de casados. Vivimos en el tercer piso de un edificio viejo de ladrillo en el centro: un loft con ladrillo aparente, un ventanal en arco que atrapa la luz de las farolas, una monstera que poco a poco se está adueñando de una esquina y un sillón de terciopelo verde oscuro que él reclamó como suyo el día de la mudanza.

Y desde agosto tenemos una regla. Está escrita en una tarjeta pegada al refrigerador, bajo un imán en forma de limón, con mi letra esta vez, porque fui yo quien la pidió:

No nos mentimos. Ni mentiras grandes, ni pequeñas, ni "es que así era más fácil". Si alguno de los dos lo hace, primero hablamos. Después lo resolvemos.

Me costó tres copas de vino y una noche muy larga en el sofá decirle que quería eso. Que una parte de mí siempre había querido a alguien que de verdad me hiciera cumplir mi palabra, con ternura y con firmeza al mismo tiempo. Gabriel lo escuchó todo sin reírse. Luego hizo cien preguntas. Leímos juntos, hablamos durante semanas, acordamos límites: su mano y su cinturón, y nada más. Acordamos colores: amarillo para bajar el ritmo, rojo para parar, y una palabra nuestra, girasol, para cuando necesitara que detuviera todo y solo me abrazara.

En dos meses, nunca la habíamos usado.

Esa tarde tenía cita con el dentista a las tres. Una muela rota que llevaba ignorando desde el verano. Gabriel es enfermero de urgencias; ha visto lo que una infección ignorada le puede hacer a una cara, y él mismo hizo la cita con la doctora Okafor y me hizo prometer que iría.

A las 2:50 estaba sentada en mi coche afuera de la clínica, con las manos sudando sobre el volante. Odio a los dentistas. Odio la luz, el ruido y el olor. A las 2:58 encendí el motor y me fui a un café, y a las 4:30 le escribí: ¡¡Listo!! Solo fue una resina. Tengo la cara dormida jaja. Te amo.

Me respondió con un corazón y tres emojis de helado.

Así que ahora eran las 7:42, el loft olía a limón, a ajo y al caldo de pollo que había hecho "para mi pobre boquita", y mi teléfono se iluminó sobre la isla de mármol blanco. Yo estaba al otro lado del cuarto. Él estaba justo ahí.

No quiso leerlo. Simplemente estaba ahí, en letras grandes en la pantalla bloqueada:

Okafor Dental: ¡Te extrañamos hoy! Tu cita de las 3:00 PM quedó registrada como inasistencia. Llámanos para reprogramar.

El cuchillo se detuvo.

Gabriel tiene treinta y siete años. Piel morena cálida, cabeza rapada, barba negra corta y bien cuidada, y unos lentes redondos de carey que lo hacen ver más dulce de lo que es cuando se pone serio. Es alto y ancho, un metro ochenta y cinco, y esa noche llevaba un suéter negro acanalado de medio cierre, pantalón de lana gris carbón, un cinturón de cuero negro con hebilla plateada mate, su reloj plateado y calcetines azul marino sobre el piso de madera. Dejó el cuchillo, se secó las manos con el trapo y miró el teléfono un largo rato. Después me miró a mí.

Yo seguía con la ropa de todo el día: un suéter de cuello alto acanalado color rosa empolvado, metido en una falda midi recta de piel sintética negra, aretes de aro dorados y una pulsera fina de oro. Mis tacones negros con correa al tobillo estaban junto a la puerta. Mi pelo negro y lacio iba recogido en una coleta baja y pulida, y de pronto mi fleco recto se sentía demasiado caliente sobre la frente.

—Inés —dijo. Solo mi nombre—. Ven, por favor.

Caminé hasta la isla. Giró el teléfono para que pudiera leerlo. Yo ya sabía lo que decía.

—¿Cómo va tu cara? —preguntó en voz baja.

—Gabe…

—¿Está dormida?

Se me llenaron los ojos. —No.

—¿Entraste?

—Llegué al estacionamiento. —Se me quebró la voz—. Me quedé ahí sentada. No pude. Me fui a un café, leí una hora y luego… te escribí.

—Me escribiste "solo fue una resina". —Se quitó los lentes y se frotó el puente de la nariz, como hace al final de un turno largo—. Me mandaste una carita. Y yo te hice caldo.

Eso era lo peor. El caldo, todavía hirviendo despacio, hecho para una boca que nadie había tocado.

—Perdóname —susurré—. Tenía miedo, y luego me dio vergüenza tener miedo, y después fue más fácil…

—Más fácil. —Se volvió a poner los lentes—. ¿Sabes lo que veo en el trabajo? Gente que esperó demasiado con una muela. Caras tan hinchadas que no abren los ojos. Por eso hice la cita. Y prefiero mil veces oír "no pude, me dio pánico" que esto. —Tocó el teléfono—. Te habría tomado de la mano en esa silla, Inés. Me habría pedido la tarde libre.

No podía mirarlo. Miré el imán de limón, y la tarjeta debajo, con mi propia letra.

Siguió mi mirada. —Tú escribiste eso.

—Lo sé.

—¿Qué dice?

—No nos mentimos —dije, casi sin voz—. Si alguno lo hace, primero hablamos. Después lo resolvemos.

—Estamos hablando. —Rodeó la isla y me levantó la barbilla con dos dedos, para que tuviera que mirarlo. Sus ojos eran suaves detrás de los lentes, y muy firmes—. Es la primera vez, amor. Nunca lo hemos hecho de verdad. Así que te lo voy a preguntar y quiero una respuesta de verdad. ¿Quieres resolverlo como acordamos? ¿O prefieres caldo y una plática larga, y lo dejamos ahí? Las dos cosas están bien. Te lo prometo.

Lo pensé. De verdad lo pensé. Pensé en mí sentada en ese café sintiéndome cobarde, en lo mucho peor que me sentí cuando llegaron los helados, y en que toda la noche una parte de mí había estado esperando que la mentira saliera sola.

—Quiero resolverlo —dije—. No quiero llevarme esto a la cama.

Asintió una vez. —Entonces apágame la estufa.

Lo hice. Me temblaban los dedos sobre la perilla.

Cuando me di la vuelta, él caminaba hacia el sillón de terciopelo verde junto al ventanal. Las farolas brillaban naranjas a través del vidrio, las lucecitas sobre el librero estaban encendidas, el tocadiscos en silencio. Se sentó, con las rodillas un poco separadas, y se desabrochó el cinturón.

El sonido de esa hebilla, el roce suave del cuero saliendo de las presillas, me bajó directo por la espalda. Dobló el cinturón a la mitad y lo dejó sobre el brazo ancho del sillón, donde yo pudiera verlo.

—Primero la mano —dijo—. Luego eso. Ven, párate aquí.

Crucé el loft descalza. El piso estaba frío. Me paré entre sus rodillas, con la falda rígida contra los muslos y el corazón latiendo tan fuerte que veía moverse el suéter.

Me tomó las dos manos. —Dime por qué estamos aquí.

—Porque falté al dentista. Porque te mentí. Porque confiaste en mí y me hiciste caldo. —Me reí y me salió un sollozo—. Porque escribí esa tarjeta y la rompí.

—¿Colores?

—Amarillo para bajar. Rojo para parar. Girasol si necesito que solo me abraces.

—¿Y ahora?

Tragué saliva. —Verde.

—Está bien. —Sus pulgares recorrieron mis nudillos—. Sobre mis rodillas, Inés.

Me acosté sobre su regazo, con las palmas en el terciopelo suave del otro brazo del sillón, la coleta resbalándome por el hombro y las puntas de los pies apenas tocando el piso. Su mano izquierda se posó plana y pesada en la parte baja de mi espalda. Con la derecha, despacio, fue subiendo la falda negra, centímetro a centímetro, hasta dejarla recogida en mi cintura y que el aire fresco del loft me tocara la parte de atrás de los muslos.

Apoyó la palma ahí. Tibia. Quieta. Esperando.

—Último chequeo —dijo, muy bajito—. La primera vez.

Afuera, un camión suspiró en la esquina. Sobre la isla, mi teléfono volvió a iluminarse con un segundo recordatorio. Te extrañamos hoy.

—Verde —susurré contra el terciopelo—. Estoy lista.

Su mano se levantó.

Continuará… El capítulo completo, sin censura y con imágenes exclusivas, sigue en Fanvue: Lee lo que pasa después en Fanvue →