La alarma suave

La lámpara de amanecer de mi buró empezó a encenderse a las 6:20, como siempre: primero una brasa apagada, luego color durazno, luego un dorado suave que se supone que te despierta con calma diez minutos antes del timbre. La bauticé "la alarma suave" la semana en que Julián me la regaló. Ayer aprendí exactamente qué tan suave la había dejado volverse.

Ya estaba despierta cuando empezó a brillar. Llevaba despierta desde las cinco, mirando el techo, escuchando el lado vacío de la cama.

Soy Renata. Tengo treinta y un años, diseño empaques para una tostadora de café y llevo cuatro años casada con Julián. Él tiene treinta y nueve, es capitán de bomberos y se despierta antes de cualquier alarma que haya puesto en su vida. Yo no. Eso fue un chiste entre nosotros desde que nos conocemos… hasta que dejó de serlo, hace dos inviernos, cuando no oí la alarma, perdí mi vuelo al cumpleaños noventa de mi abuela y pasé el día llorando en un aeropuerto. Esa noche nos sentamos a la mesa de la cocina con la libreta azul que llamamos el libro de la casa y escribimos juntos una regla:

Cuando le prometemos a alguien que vamos a estar, nos levantamos con la primera alarma. Y "ya me levanté" significa pies en el piso.

Debajo, con su letra, lo que pasaría si yo la rompía. Debajo de eso, con la mía: Amarillo para bajar el ritmo. Rojo para parar. Manta si necesito que pares y solo me envuelvas. Los dos firmamos. Nunca la había roto. Hasta ayer.

Ayer era el brunch de los cuarenta años de casados de sus papás, en la isla. El ferri salía a las 7:10. Teníamos que salir por la puerta a las 6:30. Julián dejó programada la cafetera la noche anterior, puso sus llaves sobre la cómoda y me besó el hombro a las 5:50. —Primera alarma, Reni.

La alarma suave sonó a las 6:00. Le di a posponer.

A las 6:09 volvió a sonar. Posponer.

A las 6:12 me habló desde la cocina: —¿Ya te levantaste?

—¡Ya me levanté! —contesté con la cara en la almohada, sin haberme levantado para nada.

A las 6:18 volvió a hablarme: —¿Renata?

—¡Ya me levanté, me estoy vistiendo! —No me estaba vistiendo. Me dormí antes de terminar la frase.

A las 6:41 subió, ya con sus zapatos buenos puestos, y me encontró bajo el edredón. No gritó. Miró la lámpara, todavía encendida, me miró a mí y dijo muy bajito: —Pies en el piso. Ya.

Vimos el ferri de las 7:10 alejarse del muelle mientras seguíamos en la fila del estacionamiento. El siguiente salía a las 8:40. Entramos al brunch de sus papás con cincuenta minutos de retraso, pasando junto a la mesa larga de la terraza; su mamá me abrazó y dijo que no importaba, y su papá ya había dado su brindis. El brindis que llevaba un mes escribiendo. Julián había prometido grabarlo. Sonrió todo el brunch. Me tomó la mano en el ferri de regreso. No dijo una sola palabra del tema hasta que estuvimos en la entrada de la casa esa noche, con el motor apagado.

—No fue lo de posponer —dijo, mirando la puerta del garaje—. Fue el "ya me levanté". Dos veces. Me quedé en esa cocina y te creí.

Me ardieron los ojos. —Lo sé.

—Mañana la alarma suave suena a las seis y media —dijo—. Cuando suene, te levantas. Te vistes como si fuéramos a salir a tiempo. Vienes a buscarme. Y lo arreglamos. —Se volvió hacia mí—. Si tú quieres. Si no, hablamos. Tú decides, esta noche o en la mañana.

—Quiero —dije. Y lo decía en serio.

Así que a las 6:20 la lámpara empezó a brillar, y me quedé mirándola aclarar, con el estómago dando volteretas lentas.

A las 6:30 sonó.

Mis pies tocaron el piso antes de la segunda nota.

Me puse la ropa que había dejado lista la noche anterior, la que debí traer puesta ayer a las 6:30: una camisa de lino verde salvia, con las mangas dobladas dos veces, metida en un pantalón de pierna ancha color terracota de tiro alto, con un cinturón delgado de piel color camel. Tenis blancos de lona. Arracadas doradas pequeñas. Me recogí las ondas largas color cobre con un pasador de carey y me miré al espejo: pecas, ojos rojos, una mujer que por fin llegaba a tiempo.

Julián estaba en el sillón de ratán junto a la ventana, donde la luz todavía era gris azulada. Henley gris carbón jaspeado con las mangas subidas por los antebrazos, pantalón chino caqui, su reloj de piel café, descalzo sobre el piso de madera. Piel morena oscura, degradado corto, la barba poniéndose plateada en la barbilla. Dos tazas de café humeaban en el alféizar. El libro azul de la casa estaba abierto sobre su rodilla.

Miró su reloj y luego a mí. —Seis treinta y cuatro.

—Pies en el piso a las seis y media —dije—. Te lo prometo.

—Te creo. —Una sonrisa pequeña, que apareció y se fue—. Gracias. —Levantó el libro para que viera la página: la regla, nuestras firmas, las tres palabras—. Léemela.

Lo hice. Me tembló la voz en "ya me levanté" significa pies en el piso.

—¿Por qué estamos aquí, Reni?

—Porque me quedé dormida a pesar de una promesa. —Me obligué a mirarlo—. Porque te dije dos veces que ya me había levantado cuando no era cierto. Porque tu papá dio su brindis y tú no estabas para grabarlo. Por mi culpa.

Dejó el libro en el alféizar junto al café. —¿Y qué escribimos que pasa?

Tragué saliva. —El cepillo de baño. Sobre tus rodillas.

—¿Sigue siendo lo que quieres? Puedes decir que no ahora mismo, y nos tomamos este café y hablamos.

Pensé en la cara de su papá cuando por fin entramos a la terraza: no enojado, solo un poquito más pequeño. —Sí. Ya no quiero seguir cargándolo.

—Está bien. —Señaló el baño con la cabeza—. Ve por él.

El cepillo de baño colgaba de su gancho junto a la regadera: mango largo de haya, dorso ovalado y ancho, liso y claro, y mucho más pesado de lo que algo que vive en un baño tiene derecho a ser. Lo compramos en un mercado de Oaxaca en nuestra luna de miel, riéndonos. Ahora nadie se reía. Se lo llevé con las dos manos.

Se había pasado a la orilla de la cama. Edredón blanco de lino, arrugado de mi lado. La alarma suave seguía brillando dorada detrás de él, en el buró. Tomó el cepillo y lo apoyó sobre su muslo.

—Colores.

—Amarillo para bajar el ritmo. Rojo para parar. Manta si necesito que me envuelvas.

—¿Y ahorita?

—Verde.

—Cinturón y pantalón abajo. La camisa se queda.

Mis dedos pelearon con la hebilla pequeña. El lino terracota se deslizó por mis piernas y se juntó sobre mis tenis; salí de él y doblé el pantalón sobre el sillón como él me enseñó a doblar todo: con cuidado, a propósito, nunca con prisa. El lino salvia me rozaba la parte alta de los muslos. Se palmeó la rodilla y me acomodé sobre su regazo, con las palmas planas sobre el edredón, el pasador aflojándose y un mechón cobrizo cayéndome sobre la mejilla. Su brazo izquierdo se acomodó sobre mi espalda baja, tibio e inamovible.

Apoyó el dorso frío y liso del cepillo contra mí y lo dejó ahí.

—Así debió sentirse ayer a las seis —dijo—. Despierta.

En el buró, la lámpara hizo un clic suave… y volvió a sonar. Seis cuarenta y uno. El minuto exacto en que él subió la escalera ayer. Había puesto una segunda alarma. Claro que sí.

—Ese es el "posponer" que le habrías dado —dijo Julián—. Última pregunta.

—Verde —susurré contra el lino—. Ya me levanté.

El cepillo se levantó.

Continuará… El capítulo completo, sin censura y con imágenes exclusivas, sigue en Fanvue: Lee lo que pasa después en Fanvue →