El teléfono muerto

Las puertas del ascensor se abrieron en nuestro piso a la 1:45 de la madrugada, y ya sabía que estaba en problemas.

Soy Elena. Tengo veinticinco años, diseño logos y kits de marca para un estudio pequeño en el centro, y por lo general soy de las que escriben. Por lo general. Esta noche había ido a una inauguración de galería con dos amigas del trabajo —vino gratis, salas ruidosas, una curadora que hablaba con las manos— y en algún punto entre el segundo piso y la calle el teléfono se me había muerto sin que me diera cuenta. Para cuando pedí un cargador en un bar y vi la pantalla seguir negra otros diez minutos, ya pasaba de la una. Pedí un auto. Practiqué qué iba a decir.

Mateo estaba en el sofá cuando abrí la puerta.

Había una sola lámpara de pie encendida. El resto del apartamento estaba a oscuras. Su suéter navy de cuello redondo se veía suave en esa luz; los chinos oliva seguían ordenados; el cinturón de cuero marrón estaba donde siempre. Los lentes de lectura doblados en la mesita junto a mi teléfono muerto, que yo había dejado ahí esa tarde como una idiota y de todos modos le eché la culpa a la noche. Estaba descalzo. Levantó la vista cuando entré, y la preocupación en su cara era peor que el enojo.

Mateo tiene treinta y ocho años. Llevamos dos juntos, cuatro meses de prometidos, compartiendo este apartamento desde la primavera. Es alto y sólido, pelo negro corto y espeso, barba cuidada, ojos oscuros que se quedan quietos cuando tiene miedo. El año pasado, antes de escribir nada, me había quedado en silencio después de una sesión de fotos tarde y él pasó cuarenta minutos llamando a hospitales. De eso ya no bromeamos.

—Hola —dije, quitándome las botines negros junto a la puerta. La blusa envolvente verde esmeralda se me había arrugado un poco. Los pantalones camel de pierna ancha y tiro alto susurraron al caminar. La cadenita de oro en el cuello se sintió de pronto demasiado delicada para el cuarto.

—Tu teléfono está muerto desde medianoche —dijo. Sin alzar la voz. Sin frío. Solo verdad—. Revisé el Find My. El último punto fue la galería. Después, nada.

—Lo sé. Perdón. Pensé que tenía batería. No me di cuenta hasta…

—Hasta que ya ibas tarde. —Se levantó. La pantufla de cuero marrón junto a la puerta —la suya, la izquierda— esperaba como si la hubieran puesto a propósito. Tal vez sí—. Ven. Siéntate.

Me senté al borde del sofá. Él se sentó a mi lado, lo bastante cerca para oler el jabón que usa, y tomó mi teléfono muerto en una mano como prueba.

—¿Qué dice el acuerdo? —preguntó.

Lo sabía. Lo habíamos escrito un domingo con café y un Google Doc compartido que de algún modo se sintió más serio que el papel. Si cualquiera de los dos está fuera después de medianoche, manda un mensaje corto: Estoy bien, ya voy. No una novela. No un debate. Un pulso. Amarillo para bajar el ritmo. Rojo —o ancla— para detener cualquier otra cosa que hubiéramos acordado.

—Que te escribo si salgo después de las doce —dije. La cara ya me ardía—. Que no tengas que adivinar si estoy bien.

—¿Y lo hiciste?

—No. —La voz me salió más chica de lo que quería—. Se me murió el teléfono. Debí pedir prestado uno. Debí usar el de una amiga. Me enredé y no lo hice.

Asintió una vez. —¿Cuánto llegas tarde?

Miré el reloj del microondas por el arco de la cocina. —Una hora y cuarenta y cinco después de medianoche. Más o menos.

—Más o menos —repitió, casi suave, y dejó el teléfono—. Elena. Mírame.

Lo miré. El pulgar me rozó el pómulo y después bajó.

—No estoy enojado de que hayas salido —dijo—. No estoy enojado por la galería. Estoy enojado de haberme quedado aquí inventando accidentes porque tenemos una sola regla para noches como esta y tú la trataste como opcional.

Se me apretó la garganta. —Tienes razón.

—Lo sé. —Se levantó otra vez, caminó a la puerta y tomó la pantufla de cuero. Cuando volvió se sentó en el centro del sofá y dio una palmada en el muslo—. Pantalones abajo. Sobre mi regazo. Vamos a arreglar esto para que mañana recuerdes que “estoy bien” no es una sugerencia.

Me puse de pie descalza. Los dedos encontraron el botón y el cierre de los pantalones camel. Bajaron por las caderas y se acumularon en los tobillos; salí de ellos y los dejé doblados en el cojín, con la blusa envolvente verde esmeralda todavía puesta y la lencería nude transparente atrapando la luz de la lámpara. Él sostenía la pantufla con la mano derecha. El antebrazo izquierdo hacía un estante sobre el sofá.

Me acosté sobre su regazo, las palmas en el cojín más allá de su rodilla, el pelo negro largo cayéndome a la cara, la cadenita de oro balanceándose una vez contra la garganta. Su brazo se acomodó sobre mi cintura. Un momento solo apoyó la palma sobre la tela transparente, cálida y firme, y la espera me trabó la respiración.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó.

—Porque no te escribí después de medianoche —dije mirando el cojín—. Porque la regla del check-in existe para que no entres en pánico, y la rompí. Casi dos horas.

—Bien. —Su mano se levantó y bajó una vez: firme, preparatoria, un ardor a través de la nude transparente que me arrancó un jadeo—, y después frotó un círculo lento sobre el calor. —Chequeo de color antes de la pantufla. Conoces las palabras.

—Amarillo. Rojo. Ancla —susurré.

—¿Y ahora?

Sentía el corazón en los oídos. El teléfono muerto estaba en la mesita como una acusación negra y pequeña. La lámpara de pie tiraba un cono suave de luz sobre la alfombra. La pantufla de cuero descansaba fría y lisa contra mí donde su mano acababa de estar, y el antebrazo de Mateo me sostenía exactamente donde los dos habíamos acordado que yo necesitaba estar cuando la preocupación se vuelve consecuencia.

—Verde —dije—. Estoy lista.

Tomó aire. La pantufla se levantó.

Continuará… El capítulo completo, sin censura y con imágenes exclusivas, sigue en Fanvue: Lee lo que pasa después en Fanvue →