La mesa del aniversario

La reserva era a las siete y media. Entré a las nueve y cuatro con la lluvia en el pelo y una disculpa ya ensayada.

Soy Adriana. Tengo treinta y dos años, dirijo el marketing de una importadora pequeña de vinos, y llevo cinco años casada con Pablo. Vivimos en un departamento de una habitación con gabinetes color crema, una mesa redonda de nogal que apenas cabe dos platos, y una ventana que da a la calle mojada. Esa noche la mesa estaba puesta como una postal: dos platos blancos, servilletas de lino dobladas, rosas champagne en un florero transparente y dos velas altas que se habían consumido hasta la mitad esperándome.

Nuestro quinto aniversario.

Pablo es pastelero. Los viernes sale temprano cuando la panadería cierra, y hace seis semanas reservó mesa en Casa Nora, el lugar del cordero y esos postrecitos cítricos de los que no para de hablar. Lo dijo con calma, como dice casi todas las cosas importantes. Yo dije que sí. Lo puse en mi calendario en rojo. Prometí.

A las cinco cuarenta seguía en el escritorio, terminando "una última presentación" para un comprador que quería más notas de cata. A las seis veinte me dije que salía en diez minutos. A las siete le mandé un mensaje que decía Voy tarde, perdón, ve sin mí y guárdame el lugar, y después no salí. Seguí puliendo diapositivas. Cuando por fin cerré la oficina, ya llovía, y mi teléfono tenía tres llamadas perdidas de él y un mensaje del restaurante:

Mantuvimos su mesa todo lo que pudimos. Llame para reprogramar.

Me quedé bajo el toldo afuera de mi edificio y lloré treinta segundos como una idiota. Después pedí un auto a casa, porque ir sola a Casa Nora a las nueve se sentía peor.

El departamento olía a romero y a mantequilla. Las velas seguían encendidas. Pablo estaba en el fregadero con una camisa de lino verde oliva lavada, las mangas subidas hasta los codos, jeans índigo oscuros, su cinturón de cuero café, descalzo sobre el azulejo. Tiene treinta y nueve años, es alto, piel oliva cálida, pelo corto oscuro con plata en las sienes, barba corta y prolija, y esos ojos cafés calmados que de alguna forma lo ven todo. Su argolla plateada brilló cuando cerró la llave.

Me miró. De verdad me miró. Blusa de satén azul cobalto un poco pegada a los hombros por la lluvia, pantalón sastre crema de tiro alto arrugado de la silla, aretes de perla, reloj plateado, flats negros todavía puestos porque no había tenido el valor de quitármelos.

—Hola —dije.

—Hola —dijo. Suave. Sin enojo. Eso de alguna forma era peor.

Dejé la bolsa. —El restaurante—

—Lo sé. A mí también me escribieron. —Se secó las manos—. Volví a casa. Cociné. Pensé que si no podíamos tener su mesa, podíamos tener la nuestra.

En la estufa, una sartén de vieiras selladas se había enfriado. Dos copas del blanco que yo había traído la semana pasada estaban servidas y sin tocar.

Se me cerró la garganta. —Pablo, lo siento tanto—

—Ven, siéntate. —Corrió la silla más cerca de la ventana. Me senté. El pantalón crema hizo un ruido callado contra la madera. Él se sentó enfrente, y un minuto solo escuchamos la lluvia.

En el refrigerador, bajo un imán en forma de batidor diminuto, hay una nota adhesiva con la letra de los dos, de noviembre pasado, después de que yo falté a su cena de cumpleaños por una llamada "rápida" de un cliente que duró dos horas:

Cuando hacemos un plan que importa, aparecemos. Si el trabajo se alarga, llamamos. Nada de desaparecer. Nada de asumir que el otro va a entender.

Yo escribí la primera frase. Él escribió la segunda. Los dos la firmamos con iniciales. Hablamos una semana sobre qué significaba "importa", y sobre límites, y sobre que una parte de mí quería que él me hiciera cumplirla cuando la rompiera—no con crueldad, con cuidado. Solo la mano, acordamos. Amarillo para bajar, rojo para parar, y naranja si necesitaba que soltara todo y solo me abrazara. En cinco años de matrimonio, y ocho meses de ese acuerdo, lo habíamos usado dos veces. Las dos dormí mejor después.

Miré la nota ahora.

—Terminé una presentación —dije. La voz me salió chiquita—. Para un comprador que ya le gustaban los vinos. Me dije diez minutos más, cuatro veces. Te escribí que fueras sin mí como si eso lo hiciera bien.

—No lo hizo —dijo. Gentil. Honesto—. Estuve afuera de Casa Nora con flores bajo la lluvia veinte minutos antes de que dieran la mesa. Después vine y puse esta, porque igual quería esta noche contigo.

Apliqué las palmas contra el nogal. —Odio haberme hecho esto.

—Lo sé. —Estiró la mano y cubrió la mía izquierda—. Adri. Mírame.

Lo hice.

—¿Quieres hablar de esto hasta la mañana y dejarlo en plática —preguntó—, o quieres resolverlo como lo escribimos? Las dos están bien. Lo digo en serio. La comida aguanta de cualquier modo.

Pensé en las tres llamadas perdidas. En la silla vacía de Casa Nora. En cómo elegí diapositivas sobre él, y en cómo mi cuerpo había estado esperando, todo el camino en el auto, exactamente esta pregunta.

—Quiero resolverlo —dije—. No quiero que nuestro aniversario sea la noche en que me salí con la mía desapareciendo.

Asintió una vez. Se levantó. Rodeó la mesa y me ofreció la mano. La tomé. Me llevó los cuatro pasos hasta el sofá bajo color carbón junto a la ventana, se sentó y me guió a pararme entre sus rodillas. Afuera, la lluvia rayaba el vidrio. Las velas de la mesa tiraban un oro suave sobre los gabinetes crema.

Me tomó las dos manos. —Dime por qué estamos aquí.

—Porque rompí nuestra nota —dije—. Porque elegí un trabajo que podía esperar sobre una noche que no. Porque tú esperaste bajo la lluvia con flores, y yo mandé un mensaje en vez de salir por la puerta.

—¿Colores?

—Amarillo para bajar. Rojo para parar. Naranja si necesito que me abraces.

—¿Y ahora?

Tragué saliva. —Verde.

—Está bien. —Sus pulgares rozaron mis nudillos—. Quítate los zapatos.

Me saqué los flats negros. El azulejo estaba frío. Él apoyó las palmas en mis caderas sobre el pantalón crema, sosteniéndome, y sentí el calor subirme por el cuello.

—Sobre mis rodillas, Adriana —dijo—. Vamos a hablar mientras lo hacemos. Quédate conmigo.

Me bajé sobre sus muslos. El lino de su camisa olía a harina, a jabón y al romero de la sartén. Su mano izquierda se posó tibia y pesada en la parte baja de mi espalda. Con la derecha alisó una línea lenta sobre el asiento del pantalón y se quedó ahí, esperando.

—Último chequeo —murmuró—. Noche de aniversario. Tú decides.

En la mesa, una vela chasqueó. En el refrigerador, la nota esperaba con nuestra letra. El corazón me golpeaba contra su muslo.

—Verde —susurré contra el cojín—. Estoy lista.

Su mano se levantó.

Continuará… El capítulo completo, sin censura y con imágenes exclusivas, sigue en Fanvue: Lee lo que pasa después en Fanvue →