La vista en el camino

La lluvia me venía siguiendo hacía cuarenta minutos, y yo llevaba exactamente el mismo tiempo fingiendo que la nota de voz no contaba.

Soy Daniela. Tengo veintinueve años, soy fisioterapeuta en una clínica deportiva al otro lado de la ciudad, y llevo dos años casada con Tomás. Vivimos en una casa angosta de ladrillo con una luz de porche torcida, una cocina que siempre huele a lo que él esté cocinando, y una regla pegada por dentro de la puerta del clóset del pasillo, con su letra ordenada de arquitecto:

Nada de teléfono en la mano mientras el auto se mueve. Ni un mensaje. Ni una nota de voz. Ni "solo en el semáforo". Nunca.

La escribió la semana después de que su hermano mayor volcara su camioneta en la autopista leyendo un mensaje. Su hermano salió con la clavícula rota y mucha suerte. Tomás llegó a casa esa noche, se sentó en la escalera y me preguntó —no me ordenó, me preguntó— si podíamos hacer de esa una regla innegociable. Hablamos una hora. Acordamos qué pasaría si alguno de los dos la rompía. Elegimos nuestras palabras: amarillo para bajar el ritmo, rojo para parar, y una nuestra, faro, para cuando necesitáramos que todo se detuviera y solo abrazarnos. Firmé debajo de su letra. Él también.

Esta noche la rompí en la autopista.

El tráfico se arrastraba de regreso desde la casa de mi hermana, los limpiaparabrisas iban al máximo y yo me moría de hambre. Toqué su nombre a casi cien kilómetros por hora, mantuve el botón y dije: "Ya voy, el tráfico está horrible, guárdame sopa, porfa". Cuatro segundos. Me dije que cuatro segundos no era realmente tener el teléfono en la mano.

Estacioné en la entrada a las 8:20, sacudí el paraguas y entré a la cocina tibia.

Tomás estaba en la estufa con su camisa de franela azul pizarra, mangas arremangadas hasta los codos, sobre una camiseta blanca lisa, jeans rectos de lavado oscuro, cinturón de cuero negro y calcetines grises de lana sobre el piso. La sopa olía a ajo y limón. Su teléfono estaba boca arriba sobre la barra de madera, junto a dos tazones que todavía no había servido.

—Hola —dije—. Huele increíble.

—Hola. —Apagó el fuego. No vino a besarme. Esa fue la primera señal.

Dejé la bolsa. Todavía traía mi ropa de trabajo-a-cena: una blusa de satín color vino con botones, metida en unos jeans índigo oscuro de tiro alto, una cadenita dorada con un dije de sol diminuto, aretes dorados pequeños y mi reloj dorado. Mis botines negros de cuero dejaron huellas mojadas junto a la puerta. Mi bob negro corto se estaba esponjando por la lluvia. Debajo, un conjunto de encaje negro que había elegido esa mañana sin ninguna razón.

Tomás tiene treinta y seis años, piel clara, pelo castaño arena que nunca termina de peinar y una barba corta y ordenada un tono más oscura. Ojos gris azulado. Alto y delgado, con ese tipo de calma que hace que la gente le cuente cosas. Tomó su teléfono, tocó una vez y lo sostuvo entre los dos.

Mi propia voz llenó la cocina: "Ya voy, el tráfico está horrible, guárdame sopa, porfa". Debajo, inconfundible: el golpe de los limpiaparabrisas al máximo. El tic de mi direccional. La bocina de un camión, muy cerca.

La dejó sonar hasta el final. Después dejó el teléfono con mucho cuidado.

—¿Dónde estabas cuando mandaste eso? —preguntó.

Pude decir un estacionamiento. Pude decir un semáforo. La puerta del clóset estaba a cuatro metros.

—En la autopista —dije. Se me encendió la cara—. Cerca de la salida del puente.

—En movimiento.

—En movimiento.

Asintió despacio. —¿Qué tan rápido?

—No sé. Ochenta. Cien. —Tragué saliva—. Fueron cuatro segundos, Tomás.

—El mensaje de mi hermano fue de cuatro segundos. —No alzó la voz. Nunca lo hace cuando importa—. No es por la sopa, Dani. No es que esté molesto. Escuché eso, oí la bocina de un camión, y no volví a saber de ti en veinte minutos.

Eso me pegó en algún lugar debajo de las costillas. —Perdón.

—Lo sé. —Por fin rodeó la barra y me quitó un mechón húmedo de la mejilla con el pulgar. Suave. Eso lo hizo peor—. ¿Qué dice la puerta?

—Nada de teléfono en la mano mientras el auto se mueve. Nunca.

—¿Y qué acordamos que pasa?

Tenía la garganta cerrada. —La paleta. La recámara. Sobre tus rodillas.

—¿Eso sigue siendo lo que quieres que hagamos? Puedes decir que no. Podemos hablar toda la noche en lugar de eso.

Lo pensé con honestidad, porque él se la merecía. Pensé en la bocina. En él parado frente a la estufa, escuchando, revolviendo, esperando.

—Sí —dije—. Quiero que esto quede resuelto. No quiero sentirme así mañana.

—Está bien. —Me besó la frente, una vez—. Sube. Primer cajón de la cómoda. Tráemela.

La escalera crujió bajo mis botines mojados. La recámara estaba a oscuras salvo por la lámpara del buró que él había dejado encendida: luz ámbar cálida sobre el edredón verde oscuro, la lluvia resbalando por el ventanal, las luces de la ciudad borrosas detrás. Abrí el primer cajón. Debajo de sus camisetas dobladas estaba la paleta de cuero que compramos juntos, color miel, del largo de mi antebrazo, con costuras en los bordes. La habíamos acordado solo para reglas de seguridad. Llevaba ocho meses en ese cajón, intacta.

Cuando me di la vuelta, Tomás estaba sentado en la orilla de la cama. Extendió la mano. Le di la paleta.

—Quítate los botines —dijo en voz baja. Bajé los cierres y los dejé junto al clóset. Tenía los calcetines húmedos. Me quedé de pie frente a él, sobre el tapete.

—Dime por qué estamos aquí.

—Porque te mandé una nota de voz manejando a cien en la autopista, con lluvia —dije—. Porque rompí la única regla que dijimos que nunca íbamos a doblar. Porque tuviste que quedarte sentado preguntándote si yo estaba bien.

—Bien. —Me tomó la mano y la sostuvo—. ¿Colores?

—Amarillo para bajar. Rojo para parar. Faro si necesito que solo me abraces.

—¿Y ahora?

—Verde.

—Jeans abajo. La blusa se queda puesta.

Mis dedos torpes encontraron el botón. La mezclilla índigo seguía fría por la lluvia; la bajé por las caderas, salí de ella y la doblé sobre la cómoda, con el satín vino todavía suelto en la cintura y el encaje negro de pronto muy evidente bajo la lámpara. Dio una palmada en su muslo. Me acosté sobre su regazo, palmas en el edredón, el bob cayéndome hacia adelante, el pequeño sol dorado balanceándose en mi garganta. Su brazo izquierdo se acomodó firme sobre la parte baja de mi espalda.

Durante un largo momento no hizo nada. Solo apoyó la mano en mí, tibia a través del encaje, y me dejó escuchar la lluvia y mi propio corazón.

Después sentí el cuero liso y frío de la paleta posarse donde había estado su mano.

—Último chequeo —dijo—. Antes de que esto empiece.

La lámpara zumbaba. La lluvia golpeaba la ventana como si contara por él. Abajo, la sopa se enfriaba en la olla, y su teléfono seguía en la barra con mi voz todavía guardada adentro.

—Verde —susurré contra el edredón—. Estoy lista.

Lo sentí tomar aire. La paleta se levantó.

Continuará… El capítulo completo, sin censura y con imágenes exclusivas, sigue en Fanvue: Lee lo que pasa después en Fanvue →